Человеку всегда казалось, что срок отпущенной ему жизни слишком короток. Многие пытались исправить дело, искали средства продлить жизнь или вообще сделать ее бесконечной. Некоторым это почти удавалось…

«Махабхарата» — эпос Древней Индии — повествует о соке какого-то таинственного дерева, продлевающем жизнь человека до десяти тысяч лет. Но где именно следовало искать его, так и осталось загадкой. Знали о «дереве жизни» и древнегреческие историки, правда, они уже утверждали, что это не сок, а плоды некоего заморского древа, способного возвратить человеку молодость, но не дать бессмертие. Русские былины воспевают «живую воду», источник которой находился среди океана на острове Буяне. Но никто и никогда так и не нашел ни «дерева жизни», ни источника «живой воды».

Тем не менее, поиски средств вечной жизни продолжались. Когда Христофор Колумб открыл неведомые новые земли на Западе в Атлантическом океане, туда же были перенесены надежды обрести, наконец, источник бессмертия. Некоторые даже полагали, что он уже найден, и приводили точные координаты. Так, итальянский гуманист Педро Мартир, близкий знакомый Колумба, писал папе Льву X:

«К северу от Эспаньолы между прочими островами есть один остров на расстоянии трехсот двадцати миль от нее, как говорят те, которые отыскали его. На острове бьет неиссякаемый ключ проточной воды такого чудесного свойства, что старик, который станет пить ее, соблюдая при том определенную диету, через некоторое время превратится в юношу. Я умоляю Ваше святейшество, не подумайте, чтобы я говорил это из легкомыслия или наобум: этот слух действительно утвердился при дворе как несомненная истина, и не только простой народ, но и многие из тех, которые стоят выше толпы по своему уму или богатству, тоже верят ему».

Неизвестно, сколько экспедиций отправилось на поиски таинственного острова с его волшебным источником. Известно только, что в результате одной из таких экспедиций была в очередной раз открыта Америка: знатный испанский дворянин в поисках «живой воды» добрался до Нового Света и, полагая, что перед ним очередной остров, окрестил землю Флоридой («цветущая»). Но бессмертия все равно не обрел.

Но сегодня уже не из волшебных сказок, а из результатов научных исследований известно, что вода действительно влияет на продолжительность жизни и здоровье людей. Тело человека на семьдесят процентов состоит из воды, и ему отнюдь не безразлично, какая именно вода питает его ткани. Жители некоторых островов Карибского бассейна выглядят намного моложе своих сверстников-европейцев и объясняют этот феномен довольно буднично:

- У нас на острове из источников течет такая вода, которая омолаживает человека.

Жители центральных районов Шри-Ланки обладают отменным здоровьем и тоже выглядят моложе своих лет — за счет климата и воды из горных источников. Многие горцы удивляют своим долгожительством и превосходным физическим состоянием. Так что поиски эликсира бессмертия не так уж безнадежны, как это может показаться. Человек, естественно, не перестанет быть смертным, но вполне способен прожить раза в два дольше, чем живет сейчас. Во всяком случае, наш скелет обладает «запасом прочности» на сто двадцать лет активной (!) жизни, так что неиспользованный природный резерв явно имеется.

Но вернемся к поискам эликсира бессмертия. Помимо волшебной воды существовало множество «рукотворных» рецептов. До нас дошли только те, которые явно не дали искомого результата. Ибо если кому-то и когда-то удалось создать такой эликсир, рецепт его, разумеется, хранился в глубочайшей тайне. А как вам понравится такое средство:

«Нужно взять жабу, прожившую десять тысяч лет, и летучую мышь, прожившую тысячу лет, высушить их в тени, истолочь в порошок и принимать».

Все бы ничего, да как узнать у милых зверюшек дату их рождения? Этого в рецепте не говорится.

Вообще, сведения об успехах, которых достигли люди в поисках бессмертия, разрозненны и неубедительны. Известно более или менее достоверно о двух людях, которые умерли уже в нашем веке, прожив очень долгую жизнь. Это китаец, который скончался в 1936 году в возрасте... 246 лет (согласно официальным документам), и индиец, умерший в 1956 году в возрасте 186 лет. Индиец в пятидесятилетнем возрасте удалился в Гималаи, где занялся йогой. По-видимому, сочетание специальных упражнений, диеты и каких-то еще средств позволило существенно удлинить отпущенный ему срок жизни. Этим двум фактам можно верить, можно не верить, но при всей фантастичности подобных явлений речь не идет о бессмертии. А поиски его не прекращались и не прекращаются: всегда есть люди, готовые посвятить им годы, десятилетия, всю жизнь...

Одним из таких людей был Александр Калиостро. Кроме загадки своего происхождения и неизвестного источника огромного богатства граф Калиостро обладал волнующей тайной:

«Говорят,— писал один из его современников. – Калиостро открыл секрет приготовления жизненного эликсира. Его юной на вид и обворожительной супруге уже больше сорока лет, и, по ее словам, граф владеет секретом возвращения молодости».

Этот загадочный человек посетил и Россию. В Санкт-Петербурге его появление произвело фурор. А история несостоявшейся дуэли с придворным врачом Робертсом добавила новый блеск его имени. Раздраженный донельзя попытками Робертса очернить его в глазах двора, Калиостро предложил ему оригинальный поединок — «на ядах». Оба соперника должны были выпить яд, приготовленный другим, и потом принимать любое противоядие. Граф настаивал, но перепуганный лекарь отказался наотрез: слишком упорные слухи о том, что Калиостро владеет секретом эликсира бессмертия, ходили по столице.

Увы, это оказались только слухи. Калиостро был схвачен инквизицией и умер в ее застенках. Все его личные бумаги были сожжены, и чудом сохранилась лишь снятая в Ватикане копия одной записки. В ней дается описание процесса «регенерации», или возвращения молодости:

«Приняв две крупицы снадобья, человек теряет сознание и дар речи на целых три дня, в течение которых он часто испытывает приступы судорог и конвульсий, а на его теле выступает испарина. Очнувшись от этого состояния, в котором, впрочем, не испытывает ни малейшей боли, он должен на тридцать шестой день принять третью, и последнюю, крупицу, после чего впадает в глубокий и спокойный сон. Во время сна с него сползает кожа, выпадают зубы и волосы. Все они вырастают снова в течение нескольких часов. Утром сорокового дня пациент покидает помещение, став новым человеком, испытав полное омоложение».

Все бы хорошо, да вот рецепта снадобья не сохранилось. И — был ли он вообще?

В протоколах допросов Калиостро сохранились любопытные сведения еще об одной таинственной личности — графе Сен-Жермене. Калиостро утверждал, что видел сосуд, в котором граф хранит... эликсир бессмертия. Ему не поверили: граф Сен-Жермен скончался за десять лет до смерти самого Калиостро, в 1784 году. Но потом стали происходить странные вещи.

Граф появился в Париже в 1750 году, не имея не только прошлого, но даже какой-либо правдоподобной его истории. Впрочем, о себе он предпочитал вообще не говорить, лишь иногда — то ли нарочно, то ли случайно — проговаривался о своих беседах с Платоном или Сенекой или кем-то из апостолов. Разумеется, ему не слишком верили, но... Когда кто-то спросил кучера графа, правда ли, что его господину четыреста лет, тот простодушно ответил:

— Не знаю точно. Но за те сто тридцать лет, что я служу моему господину, его светлость ничуть не изменились.

Конечно, кучера можно было и подучить. Но как объяснить то, что пожилые аристократки в лучших домах узнавали в Сен-Жермене человека, посещавшего полвека тому назад салоны их бабушек? Причем престарелые матроны клялись, что он ни капельки не переменился за это время. Более того, если сравнить описания людей, хорошо знавших графа в разные времена, то получается, что его видели в Англии, знали в Голландии, помнили в Италии. Он менял имена и титулы — маркиз Монтфера, граф де Беллами и еще дюжина других. И столь же внезапно, как появился, граф Сен-Жермен исчез из Парижа и возник в Голштинии. Оттуда и пришла весть о его смерти. Но ни на одной из могильных плит в округе его замка нет имени Сен-Жермена. Зато оно есть в списке франкомасонов, встреча которых состоялась в Париже год спустя после «смерти» Сен-Жермена. Достоверно известно, что еще через три года графа видел французский посланник в Венеции, и не только видел, но и долго с ним беседовал. А два года спустя Сен-Жермен оказался в одной из тюрем, где революционеры содержали аристократов. Потом следы его затерялись. Погиб на гильотине, как многие в те годы? Оказалось, нет.

Спустя тридцать лет после «мнимой смерти» графа в кулуарах Венского конгресса его встретила старая, добрая знакомая — мадам де Жанлис. Он ничуть не изменился, но постарался не затягивать неожиданную встречу и на следующий же день исчез из Вены так же таинственно, как в свое время из Парижа. Лет пятнадцать спустя, когда почти никого из знавших Сен-Жермена лично не осталось в живых, граф снова появился в Париже под именем майора Фрезера. Он выдавал себя за англичанина, имел неограниченные средства неизвестного происхождения, но жил довольно замкнуто. Опознал его один престарелый сановник, чудом переживший революцию, изгнание и все с ними связанное. Опознал, но в отличие от мадам де Жанлис не стал ни с кем делиться этим открытием, а постарался сблизиться с «майором Фрезером», благо его самого годы изменили до неузнаваемости.

Знакомство состоялось, и сановник постепенно узнал, что его собеседник прекрасно осведомлен обо всем, что происходило при французском дворе... двести лет тому назад. Говорил он с такими подробностями, которые нигде нельзя было прочитать. Даже когда он говорил об очень отдаленных временах и далеких странах, складывалось впечатление, что он действительно там и тогда присутствовал. Старик-сановник не выдержал, обмолвился, что в свое время встречался с таким человеком, как великий Сен-Жермен. Его собеседник лишь пожал плечами и заговорил о другом, но... на следующий же день исчез из Парижа.

Потом его якобы видели там уже в середине тридцатых годов нашего века. Но поскольку не было никого лично знакомого с графом, сообщения эти трудно считать достоверными. Хотя если взять за аксиому, что им действительно был изобретен эликсир бессмертия, то его поведение представляется вполне логичным. Желая сохранить свою тайну, он должен был либо переезжать с места на место и менять имена, либо инсценировать свою смерть и продолжать жить под другим именем. Иначе ему покоя бы не было от жаждущих проникнуть в его тайну.

Современная наука тоже занимается поисками эликсира бессмертия. Но, прежде всего ученые установили, что клетка человека имеет строго определенный срок жизни — 50 делений. Разница лишь в том, насколько быстро происходит этот процесс. У кого-то он занимает шестьдесят лет, у кого-то — сто с лишним. Но после этого клетка умирает, а все попытки ученых увеличить число делений оказались безрезультатными. И экспериментаторы избрали другой путь — омолаживание клеток. Некоторым удается достичь положительного эффекта, но эликсира никто так пока и не нашел. Хотя есть любопытные результаты опытов на мышах.

Введение в мышиный организм промышленных консервантов, тех, которые препятствуют порче масла, удлинило жизнь зверушек почти в полтора раза. Сокращение им рациона питания на треть удлинило жизнь вдвое. А особый рацион вообще омолодил хвостатых: двухлетние особи, то есть старички, стали вести себя как трехмесячные юнцы. Впрочем, о том, что нужно правильно питаться, знают все. Хотя далеко не все это делают... почему-то. Да и так уж человек устроен, что предпочитает мечтать о чудотворном снадобье мгновенного действия: хлопнул рюмочку — и снова здоров и молод.